Une verte prairie

Le peintre se leva pour prendre un peu de recul, juger ensuite son paysage, il n’en fut pas très satisfait. C’était d’un vert agréable, ce pré, mais un peu nu.

Alors il peignit un personnage au milieu du pré, un peintre justement qui peignait un paysage. Et comme il était très minutieux, dans la toile du peintre de sa toile, il peignit également un peintre qui peignait lui aussi une toile dans laquelle il ajouta un autre peintre.

Ce fut tout, car cela devenait vraiment trop petit.

Alors, soulagé de son œuvre d’art, le peintre plia son chevalet, sa boîte, sa chaise, il quitta le pré, sa toile sous le bras. Et tous les peintres de sa toile quittèrent également le pré, pliant bagage eux aussi, avec chacun une toile sous le bras.

STERNBERG, Jacques, « L’œuvre », in Contes glacés. (Bruxelles, Éditions Luc Pire, Collection Espace Nord, 2009, p. 130.) [1^re édition : Verviers, Marabout, 1974.]

Un mari irritant

Un rayon de soleil a réussi à trouver un chemin entre deux lattes de volet mal fermé et vient me chatouiller le nez, me tirant d’un sommeil un peu lourd, de ceux qui vous assomment sur le matin après une nuit d’insomnie. Évidemment, c’est encore une fois Michel qui a mal descendu les volets. Pourquoi faire l’effort d’aller jusqu’au bout ? De même, pourquoi fermer le tube de dentifrice, remettre ses chaussettes à l’endroit avant de les jeter dans le bac à linge, visser à fond les couvercles des pots de confiture pour les replacer dans l’armoire, vider ses poches avant la lessive ou poser ses chaussures sur le porte-chaussures plutôt que par terre juste devant ? Ce n’est pas faute de l’avoir demandé régulièrement mais mon mari souffre d’une pathologie bien masculine : la surdité sélective égoïste.

Dans un geste réflexe mille fois répété, résidu archaïque de la tendresse des débuts, je tends mon bras sur la droite pour sentir la présence du coupable. Rien. Le lit vide et les draps froids trahissent son péché de gourmandise. Depuis qu’une nouvelle boulangerie s’est installée deux rues plus loin, la fréquence des croissants pur beurre a augmenté, suivie de près par l’aiguille du pèse-personne. Je paresserais bien un peu, mais j’ai beau humer : aucune odeur de café n’arrive jusqu’à moi. Il va falloir me bouger si je veux que la cruche soit pleine à son retour.

Monique, « Résurgence », in Et tous seront surpris. Nouvelles (Louvain-la-Neuve, Éditions Quadrature, 2016).

L’Oiseau Lire

Notre quotidien n’était pas rose. Nous survivions grâce aux petits boulots que tu dénichais de façon plus ou moins régulière. […] « La foi me donne des ailes, Brice, et m’offre toujours de retrouver mon chemin. » Je ne comprenais pas, mais j’acquiesçais. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? […] Aujourd’hui, après ta mort, je me rends compte que si le cercle de nos relations n’avait pas été aussi réduit, je me serais épanoui davantage. Mais, sache-le, je ne te reproche rien. Tu as fait du mieux que tu as pu avec ce que tu as reçu.

Jusqu’à mes dix ans, chaque trimestre, nous allions rendre visite à tes parents qui vivaient près d’Évreux, en Normandie. Dans le train, tu me racontais en riant que, là-bas, les vaches fabriquent du camembert. […].

Tu aimais Évreux pour sa splendide cathédrale. Moi, elle me fichait la trouille. Trop imposante, trop fournie. Tu appréciais la quiétude qui régnait dans l’immense édifice et tu affirmais qu’entre ses pierres, ta prière se faisait plus fluide. Heureusement, tu pouvais comprendre que te voir la tête penchée sur la poitrine comme une sainte Vierge déliquescente au bord du coma avait de quoi ennuyer un enfant. […] Pour éviter que ton gentil Brice se laissât pousser une queue de démon, tu m’emmenais chez Annie, à L’Oiseau Lire, la merveilleuse grotte aux livres pour enfants du chef-lieu. L’adorable libraire m’accueillait comme si j’étais un petit prince. Je m’installais dans un coin et elle m’apportait un paquet de nouveautés qu’elle m’autorisait à découvrir à condition de prendre garde à ne pas croquer les pages. Son expression me donnait envie de mordre dans les livres, mais, bien entendu, je n’en faisais rien. […]

Ces instants passés à L’Oiseau Lire furent dans ma vie comme des perce-neige, des points d’azur dans l’obscurité et dans le froid. Malheureusement, ton père mourut quelques semaines après mon dixième anniversaire et ta mère se montra pressée de le rejoindre. En quatre mois, tout fut plié et leur petite maison vendue. Nous ne vînmes plus en Normandie. Je déposai Annie et ses livres magiques dans le coffre de mes souvenirs. […] Je m’éloignai des livres comme on quitte un amour perdu.

ANDRIAT, Frank, Ta mort comme une aurore. (Waterloo, Renaissance du Livre, 2018, pp. 39-42.)